這件事情對社會大眾影響的範圍遠遠比不上水牛伯找家人，也比不上為病人募衣。沒有媒體報導，沒有網路流傳。不過，這對病人帶來的正面影響，卻是直接且長遠。
有些細節我已記不清楚，大概是2003年暑假吧？有一群高醫的學生團隊來玉里醫院。這群高醫學生以某服務性社團為主體，經過我長期的聯絡、佈局後終於牽引來玉里醫院帶活動。可惜這社團之後就解散了，沒有辦法重組。活動開始前一段時間，因為醫院的招待所（主要讓病人家屬和外賓居住）還有空位，跟高醫學生溝通後，我到PTT和和陽明大學的BBS貼文，徵求願意參加的醫學相關科系學生。報名的其他學校學生，有兩位陽明醫學系的女生。
那時我剛考過專科醫師，升上主治醫師，生活上沒有太大壓力，又遇到高醫學生首次組團來訪，就用了比較多心思參與。我安排了問卷與訪談的訓練，請各醫療專業人員來上課，協調護理長參與討論，協助同學順利進入病房。而學生社團也貢獻他們的專長，設計活動和病人一起同樂。晚上，我也會帶同學去看夜景、聊天、吃飯，也跟這兩位女孩（勉強算學妹吧）說過一些話。不久後，我才知道，這兩位醫學系女生，才剛帶完陽明十字軍，在學校裡是學姊輩的風雲人物。
過不久，陽明學生跟我說，他們計畫來玉里醫院辦長期的活動，可能以後寒暑假都會來。陽明十字軍的創辦老師：知名公衛學者周碧瑟（在媒體上以柏楊的傳記作者聞名）還打通電話來詢問，讓我接電話時直冒冷汗。我不知道為什麼這兩位女學生回學校後會帶來這麼大的轉變，從一些話語裡推敲，大概是在一連串的公衛調查後（以金門的公衛研究最為知名），學生本來就在構思開發新的小型的服務營隊。正好我在BBS上張貼訊息吸引關鍵人物來訪，高醫學生內部組織堅強、整體活動設計不錯，然後我又花不少心思陪伴，所以就水到渠成，高醫學生團隊沒辦法持續，換來陽明十字軍接手。
2003年10月，玉里醫院院長換成邱獻章醫師，他是陽明畢業生，周老師的博士班學生。2004年寒假，陽明十字軍第一次出團到玉里醫院時，邱院長還嚇一跳，因為過去陽明十字軍曾到另一家玉里榮民醫院進行大型公衛調查，也是由他接待，怎麼會突然跑來玉里醫院辦活動？既然是陽明學長，他自然也就更加支持陽明十字軍的活動。
2004年7月，我到智邦生活館工作，在玉里醫院剩下溪口園區的兼差看診，也就無法再照應陽明十字軍。但陽明十字軍的玉里服務隊也就如此一年兩梯，沒有間斷地持續到今年寒假，我都還能見到他們蹤影。後來的同學已經沒有人認得我，但在陽明十字軍的部落格上還能看到一些紀錄。
為什麼我要特別記下陽明十字軍的持續探訪？想想玉里醫院病人的處境。平均22歲發病，在外面醫院流浪20年，父母年邁，家人無法照顧，都市裡缺乏適當的長期照護機構，只好送來花蓮。從此，好運的過年過節還能回家，命運多舛的病人，就幾乎只能在這園區裡老死。少數功能好、能配合的病人還有機會每個月到壽豐逛夜市、到花蓮吃牛排，大部分病人一年走出園區的次數屈指可數。「坐牢還有出獄的機會，來到這裡，就只能一輩子在這裡等死了」，看得開的病人也只能苦笑著說。
再想想玉里醫院的處境。政府付給專業照顧機構的經費非常少，少到只能提供基本的服務品質。雖然有那麼幾年，玉里醫院靠著公務預算和健保補貼，醫師和工作人員的薪水比西部還高一些。但隨著政府財政預算不足，來自公家的資源越來越少，健保點值不斷下滑，現在玉里兩家醫院的醫師薪水已經不比西部醫院高，約聘僱護士、社工師、行政人員的薪水也越砍越低，造成招募專業人員困難。在這情況下，也就很難期待玉里醫院能多請一些工作人員來為病人帶活動。
在問診中我發現，某些病人對陽明十字軍的活動記憶深刻，有些則期待下個寒暑假學生還會再來。當陽明十字軍來陪伴病人時，雖然很可能只是一般的團康活動，在某些病人心目中，會帶來「我們還沒有被外界遺忘」的感受。這些為病人設計的活動，多少可以補園區專業人力的不足。而另一個比較少拿到台面上說的是：對病人來說，陽明十字軍是青春、活力的象徵，為平均年齡五十幾歲的園區帶來完全不同的風貌。有些男病人喜歡陽明十字軍來，或許是因為這是他們跟年輕女性以比較平等的關係（而不是醫病關係）一起參加活動的唯一機會（反之亦然，對一些女病人也是如此）。
在交通最不方便的南花蓮，鎖著五千多名嚴重慢性精神病患。家屬筋疲力竭，政府只提供最基本照護，專業人力不足所以只能提供部隊式的管理。這一切，都讓台灣像是開發中的東南亞國家。可是，看看物價上漲、薪水不漲的現實，看到今年上班族實質收入嚴重負成長，看到房價上漲而中產階級無可奈何，當自以為唸完大學、研究所就能過好日子的年輕人不斷哀怨時，我們又如何能要求政府多拿出一些錢，讓玉里醫院的病人得到更好的生活呢？
這時，陽明十字軍的持續造訪，就顯示出卑微而真實的意義。不是陽明十字軍做得多好，而是我們這社會做得太少，讓陽明十字軍成為一道病人期盼的光明。
留言列表
