他與宮崎駿的關係，最近，也最遠……
以父之名太沉重。「如果我不是宮崎駿的兒子，你會來採訪我嗎？」不顧父母反對，執意在37歲踏入動畫界，父親對他，是至親，亦是前輩，他如何走出偉大父親的影子？
文●鄭呈皇
談自己電影，滔滔不絕；談到父親，卻多半沉思。
他，是宮崎吾朗，四十歲、國際動畫大師宮崎駿的大兒子。他首部執導動畫電影「地海戰記」就高居去年所有日本電影票房第一名，票房收入七十六億日圓（約合新台幣二十億七千萬元）。
宮崎駿的兒子。 父愛遙不可及，看父親動畫補償
二月三日下午兩點，他首度踏上台灣。台北國際書展主題館他的演講場子內擠滿聽眾，不過大家顯然對他的家世背景比他的作品更有興趣：「他是宮崎駿的兒子耶！」、「他要繼承宮崎駿了嗎？」
但事實是，宮崎吾朗一點都不喜歡「以父之名」，記者採訪到一半，他就突然說：「今天如果我不是宮崎駿的兒子，你會來採訪我嗎？」
因為拍這部片，父子曾經一年半沒說過半句話，兩個人在吉卜力動畫工作室的辦公室相隔不到二十公尺，卻沒找過對方。台灣東販副理洪尚志透露，兩人甚至「在遠方看到彼此，還會故意繞道避開對方。」
父子反目，只因宮崎駿反對兒子「逐夢」。
二○○四年鈴木敏夫有意找宮崎吾朗來當「地海戰記」導演時，宮崎駿激動大聲斥責：「那傢伙都沒有經驗，不可能來當這部片的導演！」
為了挑戰父親，當時三十七歲的宮崎吾朗，整整花了兩年多的時間，從一個門外漢變成導演，第一次踏上動畫之路。他說：「他越反對，我越要去做。」如今，作品完成，市場大為成功之後，依舊還沒收到父親的祝福，「父親鼓勵的話，也好像沒必要。」他抽著菸坐在飯店房間裡苦笑著說。
訪問期間，他講到父親都是「宮崎駿」或「他」，就是不想講「父親」兩字模糊焦點。
為何宮崎吾朗有這樣的情緒呢？「他是一百分的導演，卻是個零分的爸爸。」他如此定義宮崎駿，溫柔又殘忍。
宮崎駿的電影充滿了人文的溫暖。但宮崎駿的兒子，什麼都不缺，就缺父愛。因為爸爸終日忙著動畫，經常半夜才回家。宮崎駿也曾在他的書《出發點》裡說：「我一個星期有六天是深夜返家，是個工作過度的父親。因此家裡的事情、養育兒子的工作幾乎都交給妻子負責。」
洪尚志還透露：「他們甚至沒有任何一張小時候的全家合照，為了彌補缺憾，於是他母親把四個人畫在同一張紙上。」
既然父親「不在」，宮崎吾朗也不讓父親「出現」，他從小到大都不跟朋友說自己有個「偉大的宮崎爸爸」。
矛盾的是，動畫奪去了他父親的關注，卻也導致宮崎吾朗從小唯有透過父親的動畫，才能得到一些補償，以至於他今日即便父親反對也要走上動畫之路。
對於宮崎駿的反對，吉卜力動畫工作室社長鈴木敏夫接受日本雜誌採訪時透露：「事實上，宮崎駿是怕兒子走上這條路，太辛苦。」宮崎駿曾說過：「一旦當上導演，就是一個藝術家，必須面對很殘酷的結果，都會有人攻擊你，這不是一個安定、不是人在做的工作！」
但兒子身上流的動畫血液，還是擋不住。宮崎吾朗從小就喜歡塗鴉，常常拿著筆就在課本上畫著，而長大也選擇和畫畫相關的景觀、造景設計工作。後來在鈴木敏夫的邀請下，宮崎吾朗在一九九八年回來幫忙父親規畫吉卜力美術館，並且擔任館長。
父子兩代的糾葛就此開始。
三十七歲的追夢人。 父親、員工反對聲中接手導演
二○○三年初，鈴木敏夫成立「地海戰記」的三人製作小組，就把宮崎吾朗找進來，當時是希望能借用他在景觀設計上對建築構圖的專業，協助內定的導演。
過程中，宮崎吾朗一直對導演的工作有很大的興趣，常常都在旁邊給原定的導演建議，但到了二○○四年一月，原定的導演因為壓力太大辭去在吉卜力的工作。這時候，鈴木敏夫覺得經過一年密集開會，宮崎吾朗對於電影有很大的想法與興趣，因此希望他接下導演。
一開始宮崎吾朗覺得他不會畫畫，只會素描，如何當導演？但是鈴木拿出高勳的分鏡圖給他看，上頭只有兩個點和一個圓圈，這時他才明白許多日本動畫大師，如高勳、押井守都不會畫畫，但是會構圖、想場景。
事實上，鈴木敏夫找宮崎吾朗，也是因為看到吉卜力後繼無人的窘境。由於吉卜力的所有動畫都由現年六十六歲的宮崎駿一手負責，鮮少授權給下面動畫師畫。
宮崎駿創立吉卜力時，曾有意培育一個年輕的動畫導演靜藤喜文，幾乎將他畢生所學都傳授給他，從最簡單的素描、分鏡圖到角色設定等等，傾囊相授。但後來那位導演卻在壯年就死於血癌。
培育下一個接班人要花多少時間？更何況是已近不惑之年、且沒有動畫經驗的兒子。宮崎駿大力反對，甚至跟鈴木敏夫說：「沒關係，我做到死也沒關係。但不要讓我的兒子當導演。因為只要一天當導演，不管你的作品是成功還是失敗，一輩子都會跟著你！」但鈴木敏夫隨即跟他說：「難道你要讓吉卜力在我們這一代就結束了嗎？」兩個頭髮花白的老人就坐在辦公室靜靜看著對方，不發一語。
鈴木敏夫認為，宮崎駿一定必須用更嚴格的標準與態度來對待他的兒子，甚至要近乎「無情」，否則，外界永遠會認為他只因為是「宮崎駿的兒子」，才能當上動畫導演。
不會畫畫的新手。 努力數月過關，父親才知他沒放棄
的確，消息傳開，吉卜力的員工並不贊成，甚至就在現場不客氣的跟宮崎吾朗說：「你又不會畫畫，就因為你是宮崎駿的兒子啊？」當下，宮崎吾朗相當氣憤，只在心裡想著：「我一定會用行動、努力去證明。」
剛開始，他自己改寫的腳本以及分鏡圖，通通被鈴木敏夫說：「你畫什麼？我完全看不懂。」最後鈴木敏夫要他先從基本做起，指著資料室的方向，要他從自己父親的作品開始學起。
那時候，他每天從早到晚都窩在吉卜力的資料室，從「模仿」開始。他拿著父親與另一位導演高勳早年一本本相簿大小的作品分鏡圖，從「風之谷」、「龍貓」、「神隱少女」作品中，一筆筆去學著畫，學著去感覺人物被風吹拂過那種衣物上的縐摺，或者一個人在大草原上的位置應該如何擺放才適合，就這樣花了幾個月後，他畫了第二版的分鏡圖給鈴木敏夫。
鈴木敏夫於是拿了一張宮崎吾朗「人與龍」的素描給宮崎駿看，說：「你看這是吉卜力某一個導演畫的圖，你覺得如何？」宮崎駿看到後大罵說：「這個圖根本結構不對，不行、不行！」
宮崎吾朗再重畫，隔幾天鈴木敏夫又拿去給宮崎駿看，宮崎駿看了很久，才表示：「這是誰畫的？算是過了標準。」
動畫的苦行僧。 熬過父親近乎無情對待，漸獲認同
聽到鈴木說：「這是你兒子宮崎吾朗畫的。」宮崎駿沒想到兒子竟然還未放棄，當時表情嚴峻的反應：「我要回家開家庭會議！」當天晚上父子又大吵一架。
然而父親內心畢竟是疼愛兒子的，一直到二○○五年八月，宮崎吾朗和鈴木敏夫要到美國當面請「地海戰記」原著小說的美國作者授權改編。赴美前夕，不喜歡坐飛機的宮崎駿突然說要一同前往。到美國時，宮崎駿親自跟作者道歉說自己因為年事已高，考慮退休，因此無法擔任這部片子的導演，但隨即跟作者保證，他兒子製作出來的品質一定也很好。
不過即便宮崎駿已然默認兒子可以接下導演重任，但依然用最嚴厲的態度對待。當分鏡圖完成八五％後，宮崎吾朗信心滿滿拿給父親看，宮崎駿卻當著大家的面前痛批：「你到底有沒有心要做導演？」
這時只見宮崎吾朗大聲回一句：「有！」然後拿著分鏡圖走了出去，從此父子一年半都完全沒交談。
為了證明自己不只是宮崎駿的兒子，他開始靜下心來，想如何讓畫面說話。例如動畫裡需要一個敲門的動作，他就用手不斷去敲門，然後畫下手的姿態。雖然畫得慢，但卻真實。
前後歷時兩年，才將作品完成。
「地海戰記」裡有一位為尋找自己而踏上冒險旅途的十七歲男主角，而儘管宮崎吾朗當時已然三十七歲，但他仍執意尋找自己兒時夢想，展開這趟辛苦路程。宮崎吾朗也承認自己就是主角的一部分，「在這部電影裡，多了一點哀愁與孤獨感。」他淡淡的說。
宮崎吾朗表示，現在他比較瞭解父親做動畫時的辛苦，也更能體諒早年父親不在家裡的遺憾。上下兩代的宮崎，過去像兩條不交叉的平行線。透過這部電影的完成，宮崎對宮崎之爭，總算有了共識的起點。
留言列表
