曾經，父親的光環，是宮崎吾朗內心的陰影。但人生充滿變數，父親醞釀了25年卻不能實現的夢想，最後在他的手裡完成。當《地海戰記》拍攝完畢，宮崎吾朗的人生也隨之轉變。
文／尤可欣 攝影／曾千倚
最近，宮崎吾朗在台灣的知名度，突然暴紅了起來。
圍繞在他身上的話題，除了不斷被拿來與動畫大師父親宮崎駿做比較外，主要是他執導的第1部動畫片、同樣也是由吉卜力工作室出品的《地海戰記》在台灣上演了。
但媒體版面中，那個為了《地海戰記》，不顧父親反對貫徹理想的宮崎吾朗，是真實的他嗎？他對動畫事業的追求，有像父親那種篤定的意志嗎？
「中途半端」的半調子人生
宮崎吾朗到底是怎麼看自己的？他給了一個有趣的答案：「我的事業真是『中途半端』，」宮崎吾朗說。這令專訪現場懂日文的人都很訝異，因為「中途半端」在日文的用法裡，通常是罵人半途而廢、半調子。
宮崎吾朗的形容或許令人意外，但也呼應了《Cheers》雜誌丟出這個問題的好奇。
3年前，《Cheers》雜誌到日本製作「日本上班族：不景氣中拼志氣」專題時，曾在吉卜力美術館親訪當時擔任館長的宮崎吾朗，或許少了鎂光燈烘托的架勢，以及可被熱烈討論的話題，宮崎吾朗整個人所散發出的氣息，與今日完全不同。
「安逸、悠閒」幾個字，是前任總編輯吳琬瑜與攝影副主編曾千倚兩人，在將近2小時的互動中所得到的最深刻印象。
但這回，在台灣再度見到他，宮崎吾朗出現在鎂光燈前的模樣，不僅可用「巨星」兩字比擬，眼神也散放出更多自信。
什麼改變了宮崎吾朗？自信與半調子，哪一個才是真實的宮崎吾朗？
從《Cheers》雜誌的兩次接觸經驗中觀察，宮崎吾朗並不是那種勵志型人物。他對選擇工作的猶豫、以及面對未來搖擺不定的掙扎，才是他的真實面貌。
宮崎吾朗從大學就決定投入造園景觀設計工作；直到30歲，為了負責吉卜力美術館的規劃設立而放棄長達8年的專業；在38歲時又一次大轉變，跨進動畫的世界。3次事業大轉換，讓宮崎吾朗對自己的事業愈來愈迷惘，因此邁入40歲之際，他才會有感而發地以「中途半端」4個字，來形容這10多年來的發展。而且對未來，還有太多不確定。
「我選擇做一件事，然後產生一個結果，這個結果影響太大，讓未來的選擇愈來愈受限，」宮崎吾朗說，自己當初接下《地海戰記》的導演時，完全沒想到完成作品後會有這麼多媒體逼問他是否繼承父業，沒想到有這麼多期待和壓力。「我不會因為義務責任而繼續做動畫，」宮崎吾朗收起笑臉，認真地說，他會審慎地評估自己的能力、意願、等待下一個作品的時機。
要不要繼續動畫創作這條路？還是再一次換跑道？他沒有答案。
面對陰影完成自我
《地海戰記》的主角也曾不斷逃避自己的陰影，最後是轉身勇敢面對，才完成自我成長。這個故事也巧合地投射在宮崎吾朗現實的人生中。
宮崎吾朗坦白，父母反對是一回事，其實一直以來是自己在閃避動畫這條路。
大學選擇農學院森林工學系、畢業從事造園工作，「希望別人以我的實力、能力來評價自己，擺脫『宮崎駿的兒子』這個稱呼，」宮崎吾朗說。即便接下吉卜力美術館的職務時，他心裡還是安慰自己：「美術館跟動畫完全不同，我並沒有進入動畫的世界。」
父親的光環，成為他內心的陰影。
最後是宮崎駿的老戰友、《地海戰記》製作人鈴木敏夫引導宮崎吾朗接觸動畫。在企劃研究的階段，他就發現在這麼多熟悉動畫、電影技術的人才當中，宮崎吾朗對故事的想像最接近鈴木敏夫與宮崎駿最初的想法。
「鈴木製作人直截了當說，除了我沒有別人能做，」宮崎吾朗說。閃避了38年，宮崎吾朗終於回頭面對陰影，用作品說服父親、也實現了自己動畫創作的夢想。
生活50分、工作50分
《Cheers》雜誌專訪宮崎吾朗的要求，一開始是被拒絕的。吉卜力工作室開出的條件是：吾朗導演在台灣每天工作不超過6小時。「媒體專訪已經排滿了，1個小時都不能延長，」博偉電影公司公關經理余慧瑜說。
小時的工作上限，不禁讓人好奇，宮崎吾朗對生活與工作的態度是什麼？他曾經給父親宮崎駿打分數：「作為父親0分、作為導演滿分。」那麼，他給自己的分數呢？
「嗯……50分、50分吧？」宮崎吾朗考慮了很久才說。經歷了動畫導演工作，再回頭看自己當初給父親的評分，宮崎吾朗會不會覺得不公平？
「更確定他是父親0分、導演100分。因為，50∕50也好、20∕80也好，都是中途半端（半調子），真的做到滿分的人是很特別的，」這個當初聽來刺耳的批判，現在宮崎吾朗說，是對父親的讚美。
導演工作結束，宮崎吾朗又回到吉卜力美術館工作，卻不是重回館長職位，「我有時在caf幫忙洗洗盤子、有時劈柴，」宮崎吾朗笑著說，他不管錢和人事問題，全心投入美術館的策展活動和創新規劃。那麼，導演生涯是否劃上句點？
「沒差，反正你只做一部片子，人家就永遠都稱你導演啊，」宮崎吾朗繼續搞笑的本領，「但是我實在不想被別人說，你看，他這輩子拍了一部電影就難產。」回美術館過生活50分、工作50分的生活，讓宮崎吾朗可以觀察形形色色的人、聯繫真實的世界，為醞釀下一部作品做準備。
父親夢想，兒子實現
早在1981年，宮崎駿成名前就開始構思《地海戰記》這部電影了，世界級動畫大師醞釀了25年卻不能實現的夢想，最後卻落在長子宮崎吾朗身上。這個夢想接棒的過程充滿火藥味，但卻最值得玩味。
《地海戰記》改編自美國作家娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K.Le Guin）的4本系列小說《地海》，1981～1982年，日文版《地海》系列小說才出了3集，宮崎駿就向出版社要求，希望將小說拍成動畫電影，但是當時作者並不願意授權，宮崎駿只能自己在腦海構思。
2002年，小說的日文譯者清水真砂子主動寫信給作者，要求授權讓宮崎駿完成心願，沒想到這意外之舉竟然得到允諾，但當時宮崎駿卻被另一部電影《霍爾的移動城堡》絆住。
「要是在20年前，我一定用飛的馬上去拍……，」宮崎駿說。這位世界級動畫大師在後來與作者會面時，更誠實表白崇拜之情，也直言這世界上可以拍《地海戰記》的人除了他沒有第2人選。
但事與願違，導演的責任最後卻落在宮崎吾朗、這個從未參與動畫工作的長子身上。宮崎駿驚訝與焦慮的強烈程度，誰都可以體會。
2006年6月，宮崎吾朗順利完成作品，《地海戰記》在日本全國上映，得到年度最佳票房的成績。
宮崎駿的評語是什麼？
宮崎吾朗在《地海戰記》監督日誌上提到：「慶功宴中，我在台上感謝大家，突然有人傳來宮崎駿導演的意見：『素直的創作方式，很不錯。』短短2句，卻勝過所有人給的祝福，當時眼淚忍不住流下來。」
留言列表
