藝術家的養成與自我教育
From : 商周上班族加油報
母親教給我的誠實與正直
我的母親李水桃，她雖然溫順慈祥，對我們呵護備至，但遇到我們兄弟姐妹作錯事時，還是很嚴格地教訓我們。記得有一次，大概是我小學三年級的事。因為我實在太愛吃甜的東西，看到有人來賣「米香」，在那個物質匱乏的年代，小孩子看到這種東西口水就淌下來了。但當時我身無分文，想到妹妹玉英藏有五分錢，剛好可以買一塊來吃。儘管猶豫不決，但終究不敵誘惑，於是偷了妹妹的錢買了一塊回來偷偷吃了，真是很過癮！只是終究東窗事發，母親把我綁在大食桌的桌腳，取來綠色竹枝狠狠地往我赤裸的小腳抽打，邊打邊罵：「打死你這個小偷！打死你這個小偷！……」真把我打的呼天天不應，叫地地不靈。她還不讓我哭，恫嚇說要用火點在銅罐裡燒我的嘴，把我變成啞巴。這下我真的害怕了，噗通一聲跪下求饒，一邊說：「我不敢了！我以後不敢了！」說也奇怪，我被打後似乎身上的魔鬼被拖出來了一般，像是脫胎換骨，再不會被引誘的樣子，也覺得自己像是成熟了一些。從此以後，我都沒再被父母親打過。
從小時候被母親體罰過之後，我就下定決心不犯錯，要作個好孩子、好青年，此後一直自律，沒偷過東西、沒打架，連考試時偷看一下都沒有。
在我念高中的時候，每遇考試，我總是一拿到考卷就埋首寫個不停，直到交卷為止。有一次無意間抬起頭來，卻發現教室裡有不少人在作弊，包括一些我認為很優秀的同學。於是我對自己說，我要保持考試永不作弊。這一決定我憋在心裡好幾年，到了高三畢業考試完了以後才告訴班上最要好的一位同學，並且說：「我做到了！」我可以自豪地說，這種自律我一直維持到現在。
從旁人的眼光看來，我從小就是一個品學兼優的模範生，在同儕之間，我的功課、才藝成績等等總是名列前矛，這並不是我特別用功的關係。我沉醉在文學與藝術當中，幾乎只能用一半的時間應付學校的功課和考試。而當時大家為了擠入聯考的窄門，補習風氣已經很盛行，許多同學放學後都還到老師那裡去補習。但是作為通勤學生，受限於每天的通車時間，我非但不可能參加，即使可能我也沒有錢，只好靠自己。
若真要問我有什麼學習的秘訣，那就是我總會利用搭車或升旗前的半小時，很快地預習當天的課程，上課時則集中精神，專心地聽老師講解並暗記。下課後，將功課的重點，如數學公式、英文新單字、新句，或一些課程的關鍵詞、人名、地名或時間等等抄錄在卡片上，放在上衣口袋裡，隨時可以拿出來複習，就這樣消化每天的功課。等到要考試前，稍微溫習之後就躺在床上，在腦海中瀏覽而不必開夜車。第一學期下來，我竟是全班第二名，一些原本國小畢業第一名的同學卻要面臨到「留級」的打擊，對於正在發育中的少年來說，這是非常有損其自尊自信，甚至影響到一生的。總之，我當時已經學會運用最有效率的方法學習，這種好習慣也一直保持著。
台南一中的學生一向在數理方面較為出色，但文藝方面有時候也會爆出黑馬，在台灣甚至國際上嶄露頭角。藝文方面的人才，除了我之外，例如國際知名大導演李安、畫家兼導演高山嵐都是台南一中的校友。
雖然我一生秉持母訓做個誠實的人，不過在我擔任台大美術社社長時，曾經發生一件小插曲。當時我將原本要請廖繼春老師指導的車馬費三百元，移作美術社展覽的經費。（因為廖老師只來過一次，後來未再到社指導，他也拒領這筆車馬費）雖然這筆錢是用在美術社辦群展的公事上，但就MRA的絕對標準而言，仍是不明白、不透明。第二天，我就從腰包裡掏出三百元台幣，回到台大向負責的老師說明原由後，將錢還給學校。
這種沒有負擔的暢快感覺就像小時候給媽媽體罰後的雨過天晴、萬里無雲般的心坦氣順，又像生病過後有了免疫力一樣。我在講習會上向大家認錯、坦白了這件事，大家只是莞爾一笑，像不覺得有什麼似的。我並不是故意編個故事博取同情，卻從此讓自己有了「新生人」的感覺！
留言列表
