口述：徐生明 整理：王念綺
有人以「夢田」來形容棒球場，徐生明，10歲開始踏上夢田，曾帶領職棒味全龍隊達成三連霸的最高峰，卻突然面對球隊解散的噩耗。2004年，他背負二千三百萬人期望，領軍中華隊遠征雅典奧運，卻鎩羽而歸，甚至因為積勞成疾，奧運敗歸後，被醫生宣布必須終身洗腎。
小學四年級，我10歲，紅葉少棒隊正熱門，我想像著，如果好好打球，將來就有可能代表國家出國比賽，這是我當時的夢想。小孩的夢，來得快，去得也快，因為練習很累、很辛苦，有許多選手時常被罵哭，不想打球。
青棒時，我在屏東美和，五點半起床、從晨操開始到體能訓練、練球至七點，接著馬上去教室上課，下午繼續練習。晚上八點，自修時間結束，又開始練習揮棒到九點，十點熄燈。生活很枯燥，一週七天，每天都是練球，很少休息。
★不想落後，受傷也要練球
偶而教練會放我們一天假，平常睡不飽，大家都想躲在宿舍繼續睡，那時的教練是曾紀恩，看到大家都不出門，乾脆要我們繼續練球。每天站在大太陽下，有時候心裡會想：能不能不要上場啊，好想休息一陣子，但你又沒有其他選擇。在太陽底下練球很枯燥，很想抗拒，覺得再練也沒有用，就像小孩子考試考不好，害怕時，就會想要逃學幾天。
身為球員，更害怕碰到運動傷害，從小到大練了十幾年球，一旦受傷，之前的功夫全都白廢了。我念文化大學時，手也受過傷，痛的時候，想要投，卻又動不了，但是又不敢不練習，擔心球技荒廢，怕跟不上別人，只能等手比較不痛了再投，又痛了，就再休息一下，這狀況持續好幾個月。
當時運動防護觀念不像現在這麼先進，為了保護手，天氣再熱都要穿長袖，夏天也不能去游泳（當時的錯誤觀念是運動員不能著寒、碰冷水），當球員很辛苦，沒有什麼娛樂。
1988年我從韓國留學回來，到文化大學教課，當時台灣職棒剛成立，薪水不高、也不穩定，有人一直邀我加入，我還在猶豫，上課時，一名女學生點醒了我，她說：「老師，你為什麼不加入職棒，現在職棒剛成立，一定缺教練，等將來成熟了，要進去就不容易囉。」
職棒是棒球選手的最高殿堂，是球員的夢想。我明白要走職棒這條路，必定要全心投入，要生存絕對要做到最好，因此學期結束後，我毅然辭去穩定的教職，挑戰職棒。職棒選手辛苦，當教練也不輕鬆，不像國外，有一整個教練團，在台灣，教練只有二、三人，大小事都要自己來，從帶（暖身）操、練習開始，到整修投球機、參與體能訓練，像春訓時，球員還在休息、吃飯，教練連飯都沒得吃，就要開始準備護網、器材。
比較遺憾的是，味全在三連霸的時候解散了（味全經營權移轉，新老闆決定解散味全龍隊），很早之前，就有商場朋友提到味全要解散，剛開始還不太相信，因為球隊戰績很好，但那時職棒前途不好（因球員涉賭事件）。宣布後，我也跟上面抱怨，覺得你要解散，也要給我們一些心理準備。拿到冠軍，正在出國慶功旅行的路上，在法國火車上接到電話，球隊要解散了，大家都沒心情玩，晚上全員在旅館開會，商討接下來要怎麼辦，能夠協助球員到別隊去，我們盡可能做到。
對我而言，我要去的地方可以很多，台灣大聯盟和其他職棒都有人找我。職棒是最高境界，也很現實。
★不怕洗腎，怕不能回球場
球場上壓力很大，挫折很多，譬如調度球員，為什麼要換這個？為什麼不換那個？只要成績不好，總教練都要一肩扛下來。2004年雅典奧運前，醫生建議我不要出國，因為當時帶中信鯨，又要忙中華隊，兩頭燒，看情蒐、錄影帶，積勞過度，就在出國前，腎臟病爆發。
但比賽近在眼前，我不可能放棄。出國期間，由於腎臟病，就連吃飯都是折磨，那時體力很差，吃不下、睡不著、甚至連喝水都很困難，全身癢，睡眠不足，精神差，判斷力也許會比較差。但調度到底差到哪裡？沒有成功就要承擔責任，這是當一個總教練應該擔負的責任。我常想，若我的身體狀況不是那樣，奧運的結果也許不同。
回到台灣，醫生宣布我要洗腎，那一剎那，我不是怕終身要洗腎，我只是擔心，我是不是會因此，沒有機會再回到球場。
留言列表
