名家專欄之陳豐偉
昨天打開書櫃，拿了一本余華的書，但發現自己沒有心情看。正好旁邊放著史景遷的「太平天國」。最近應該有許多人正打算要看「投名狀」，那就寫一下史景遷的太平天國故事好了。
大部分人對太平天國的印象不外乎：落第秀才洪秀全讀了聖經後發起「拜上帝教」，成立太平天國，有南王北王東王西王等等，為清朝帶來十幾年動亂，曾國藩李鴻章因而崛起。但其實，洪秀全讀的是「倫敦會」傳教士梁發寫的「勸世良言」（裡面有些加油添醋、曲解聖經之處），他發起拜上帝教前根本沒有讀過聖經，也沒有人引導他基督教的宗教觀。破除偶像、上帝之前人人平等的思想吸引了窮困「花縣」客家庄的落第考生洪秀全，做了一個夢後洪秀全覺得自己是耶穌的弟弟。洪秀全拿著勸世良言和朋友們討論、研讀，拆了孔子牌位後被趕到更窮困、更缺乏外界資訊刺激的廣西窮縣，竟然吸引了一批工農階級（也有幾位地主）跟著受洗。
沒摸過聖經的落第秀才成立「拜上帝教」，充滿妄想的洪秀全因為一群來自鄉野的信徒的真誠信仰（而且這些信徒還頗有才幹）把中國攪得七零八落，這說明一個切合時代的思潮如果沒有適當的引導，在創造新世界「使命感」的驅使下，會為歷史帶來多大痛苦，兩千萬生靈塗炭。
「拜上帝教」興起的原因之一（同時這也是老共最有興趣的部分），則是農民的辛苦與無望。就像現在中國貧困鄉村裡最貧困的農民，洪秀全舉目望去，廣東山區與廣西滿地都是朝不保夕的農民。整年辛苦，從早到晚，也只能得到苟且的溫飽。想要改變家族命運，就只有想辦法培植一位秀才。但大部分的農村書生，就像洪秀全一樣，只能成為鄉里半尊重半嘲諷的對象，靠微薄的薪資和學生家長供奉的物資生活。
一位拜上帝會成員就說：「吾家困窘，食不果腹，以耕田為生，耕種山坡梯田或外出作僱工，聊以度日，知命認窮」。此種困狀「度日如月，度月如年，苦不堪言」。史景遷說，「廣西這一帶素有貧瘠之名，此時又飽受乾旱之苦，飢荒四起，災民欲求飽食不可得，竟至吞食媒土」。
於是，打破舊階級，許諾新世界的太平天國，混雜著洪秀全對羞辱他的儒教世界的不滿，就這樣從中國最貧困的村莊發跡。就像香港漫畫裡常出現的「白蓮教」、「明教」一樣替天行道，只不過拜上帝教有個更完整的理論系統，而且，在一開始還弱小時打了幾場關鍵勝仗，於是所有對現實不滿的民間組織紛紛依附，還差一點打到北京去了！
看太平天國故事時，第一個感觸是：為什麼洪秀全身邊這些凡人這麼會打仗？「洪仁玕」，是洪秀全的堂弟。「馮雲山」，是洪秀全繼母的親戚，住在一哩遠的村子。這兩人跟洪秀全一樣，是考不上秀才的鄉村塾師。馮雲山在廣西奠定了拜上帝教的基礎。「楊秀清」，客家燒碳工人。「蕭朝貴」，赤貧但篤信上帝的客家農民。「石達開」，出身廣西賜穀村石姓大家族，十九歲就追隨洪秀全。「秦日綱」，桂林人，當過兵，做過礦工。「韋昌輝」，金田村土財主，家族在官廳當「聽差」之類小吏。「李秀成」，一八五一年加入太平軍，是不識大字的鄉下人，因善於用兵不斷被拔擢。太平天國的一場場勝仗，統合水陸大軍、數萬人馬的衝鋒與後勤，就靠這些人打下。
投名狀裡的蘇州攻城戰，太平天國的主要人物剩下困在湖州的洪仁玕，以及掌握軍事大權的李秀成。馮雲山和蕭朝貴死於早期的征戰，楊秀清、秦日綱、韋昌輝死於慘烈的內鬥。石達開雖然在內鬥中勝利，但還是選擇帶著自己的人馬離城西征，最後一路到達四川，因為後繼無援，殺死妻妾與兒女後投降清軍，希望能饒僅剩的兩千部屬不死。當然，清軍審問後，殘酷地對石達開凌遲至死，兩千舊部屠殺殆盡（可能是投名狀守城將官自殺祈求交換部屬活命的故事來源）。蘇州攻防戰時的洪秀全，仍在想像上帝會天降瑪瑙來餵飽他飢餓到要挖草根來吃的子民。
第二個感觸是：戰亂時的人命真的是不值錢，不管是軍人還是平民。史景遷只是整理一小部分太平天國史料，但就讓我們看到數不盡的屠殺。一八五二年六月三日，因為馮雲山被擊傷，太平軍攻破城門見人就殺，全州居民全遭殺戮。一八五三年三月二十日，太平軍攻破南京城，清軍在太平軍殺到前紛紛回家自殺、燒毀房子，太平軍繼續搜尋殘餘清軍，屠殺持續好幾天。一八五三年九月二十三日，太平軍攻打河北滄州時，精銳部隊被守城官軍殺傷近四千人，一怒之下殺了滿、漢、回男女萬餘人。
一八五六年，太平天國內鬥，東王楊秀清被殺，餘黨六千人（多數是長期效忠拜上帝教的忠實信徒）全被誘殺。石達開認為韋昌輝和秦日綱殺東王黨殺過頭，於是韋和秦又殺了石達開所有家人和密友。石達開召集所有他能調動的人馬，洪秀全只好也殺了韋昌輝和秦日綱。
內鬥後的太平天國走下坡，也得不到國外勢力支持。一八六○年，在各國租界軍隊攻擊下，太平軍攻打上海失敗。一八六一年安慶陷落時，一萬六千降軍被曾國藩、曾國荃的湘軍屠殺殆盡。一八六三年六月十三日，石達開投降，六週後兩千部屬被屠殺。十二月，蘇州城陷，保證赦免軍民的清軍反悔，全數屠殺一空。一八六四年七月一日，曾國藩攻入南京城，官軍忙著強姦餓到發昏的婦女、搶奪錢財，十二萬太平軍當晚全被殺光。
最慘的當然還是人民，尤其是蘇州、南京一帶長江三角洲的人民。八種不同來源的部隊（包括兩隻外國佣軍）在此流竄。男丁被強行徵用當兵，婦女被擄走，能燒的房舍全被拆，餓到皮包骨的人們與屍體在泥漿中浮沈。小孩的乾屍呆坐在學步椅上，和小孩屍體躺在一起的媽媽已經沒有力氣搬動小孩身體。人民失去希望，最後連洋人的狗都被偷來吃。
我出生於一九七一年，太平天國滅亡，不過是我出生前一百零七年前的歷史。很難想像，這樣殘酷的故事，兩千萬人的死亡，竟然距離我們這麼近。一九八○年後，台灣的科技與民主進展如此快速，現在又輪到中國崛起，民生逐漸富庶。史景遷認為，太平天國崛起的力量，是因為「疫病飢荒四起，君主暴虐無道，洪澇時有所聞」，於是人們期待會有「至高的救世主，解世人於災厄，開創太平世道，結束以往一切」。只要有不平等，只要這不平等大到難以忍受，「就會有倡導這種信仰的人將之與激進的政治與平權主張連結，從窮人中吸收到信徒無數，每隔一段時間就率領他們與國家做武力對抗」。
但現在已進入「全球化時代」，國家的界限不再明顯，資本的流動帶動著國家的發展。難以忍受的不平等與悲慘的生活待遇會逐漸結束嗎？以後還會有洪秀全式企盼新天新地的草根運動在全球各地蜂起嗎？但投名狀與太平天國的故事也都告訴我們，戰亂裡犧牲的是人民，成就的是少數人的野心，渴望權勢與得到權勢的人會做出我們難以想像的事情，只要人類還存在，這樣的故事就永遠不會結束。
（看「投名狀」之後的感想：蘇州圍城時，太平天國已經是強弩之末，清軍好整以暇，等待太平軍彈盡援絕，糧草中斷，不可能會像電影裡這麼窩囊。所以，看看戰爭大場面還不錯，但電影的情節就不用太認真了）
留言列表
