當A段班老師，遇上B段班的兒子－崇德文教基金會三重區親德青少年班

黃木蘭母子的求學路

◎蕭紫菡

兒子：「沒有意義，為什麼要做？」

　那本是一個「你好大家就好」的年歲—國中。理個平頭、懂得考試與升學的語言，即便有時對這樣的生活，會產生些許不解，但，算算，不過三個三百六十五天，前進、前進…永遠比停下來面對難題來得輕鬆。

　然而，對士曦來說，他就始終無法融入這樣的隊伍中。打從小學畢業，髮絲硬生生被理成一樣的高度起，他從來是選擇讓滿腹疑惑盡情拋出，進而面對、行動。當考卷發下，他絕不立刻埋首，而是問：「為什麼要考填充題？」；當國文要考注釋、背課文，他問：「為什麼要一字不漏才算對？」；當老師上課一點也不生動有趣，他問：「這麼無聊為什麼要專心？」、「為什麼要上第八節課？」、「為什麼一定要在A段班才叫好學生？」……

　於是，即便要被打，他一個字也不寫；不願為了拿高分抄答案；上國文課自己在底下用新方法研究高中才學得到的數學公式；無聊時，漫畫是最好的讀物；平常考很糟，但段考成績卻不差；後來，自願進B段班。

　他不做怪、不搗亂，可就不在那隊伍裡，老師曾經懷疑他的智商，後來認為他是「不配合」。「老師跟我說：『你不寫考卷、要看漫畫可以，但不要影響其他同學。』某天，我就去書店逛到一本《性史》漫畫，沒想太多就租來看，第二天上課時，老師看到我在看，整個人氣到要沒收。我還翻到封底跟老師說：『這是有經過教育部認可的。』…」士曦笑著說：「後來的結局，好像是他要沒收，我跑給他追吧…」

　總之，國中三年，他總是可以明顯感覺到老師的不接納。他說，「要是在國小，我還會非常在意別人怎麼看我，考慮要不要配合一點？一進入國中，我掙扎很久，到底要不要表現得合他們胃口？合他們胃口很容易啊，你只要稍微怎麼做，老師就會覺得我變了…」

　但，做了沒一會兒，士曦就說，他沒有辦法，他還是只會做那個不寫填充、不背解釋的自己，問他為什麼？他說：「沒有意義啊！」

母親：「我完全孤立。」

　那本是一個「別人好我就好」的角色—母親。料理一家起居，懂得順從與管教的節奏，丈夫、兒子就幾乎是存在的全部了。很渺小，卻也很習慣。

　然而，對黃木蘭而言，她從沒想過，自己必須脫離出和許多女性一樣的隊伍之外。士曦進入國中前，從未反抗過什麼，一切看來都好，而當他開始不寫考卷、不上第八節、上課不看課本時…她無可想像、無所憑藉。

　她向來認為要讓孩子快樂，但成長經驗裡，她也從未意識過，快樂與升學會有多大衝突？

　而重點是，當時，她還是士曦就讀的那間學校裡的英文老師。

　「我從來都很乖啊。一路念書上來，求職、結婚。縱使我從不強迫學生念書，在教學上也一直以引起學生動機、興趣為目標，但，我始終就是在A段班教書，那教的都是會念書的，不念的，我頂多選擇不理他，算了。」

　而這一次，是自己的兒子。「算了」，怎麼也說不出口。還沒有時間搞懂士曦到底在堅持什麼，同事們的眼光便已形成壓力，她曾經求士曦去上第八節課。士曦去了，發現老師都不上課，而在打人、考試，氣得書包一拿就走。做母親的心裡有許多的疑惑：為什麼？為什麼士曦不能為了日子好過一點而背那麼幾頁書？士曦是不是真的有問題？要改變的應該是他？

　「反抗對我來說，從來不是自然的事，對士曦卻很自然。他認為沒意義的事，我怎麼也說服不了他。記得那次要說服他去上第八節課，我把他叫過來，跟他說，『我是老師，我知道有學生不上第八節，老師會很討厭這種學生…』講完後，士曦問我講完了沒，我說講完了，他跟我說了聲掰掰就走了…」

　「我真的很震撼，我發現我根本無法說服他，而且他很明顯地在抗議。」那刻起，她才意識到，問題來了。什麼問題？除了她無法用任何「習以為常」的理由強迫士曦，她還要面對丈夫、親友、同事的質疑。有人說她溺愛孩子，有人假裝沒看見，她說，那時，她才知道，要做一個挺孩子、面對疑惑的母親，「我是完全孤立的」。

是誰的問題？

　然而，那時，她開始選擇不去壓制。她一方面開始往外求知，大量閱讀心理、哲學、與教育的書籍，去上課。一方面，她無條件地傾聽士曦，為什麼會這樣想？

　當她打開了門，疑惑也開始獲得辯證。一次她認真地問士曦為什麼不背書，士曦拿一本漫畫書給她，說：「你拿去看，看完我考你。」她看完了，覺得索然無味，士曦問的，他一句也答不出來，士曦說：「一樣啊，你怎麼可以叫我去背我完全沒興趣的東西？」

　再不，就是她問士曦為什麼不能配合一點，士曦說，配合很容易，不然來試試看，只要今天做了什麼、沒做什麼，老師就會覺得他變乖了。實驗成功，她果真深刻地感受到一股模式在教育中扭曲地行走著。

　而即便所有人再不認同她與士曦，她也從未放棄理解孩子的機會。「孩子曾經問我：『既然你也覺得我對，為什麼不挺我？』我告訴他，我真的不敢，我真的就是怕沒面子，但至少我願意一直聽你說。」那段時間，士曦在學校再不開心，回來還是願意跟媽媽說。幾多時日，木蘭說，她終於可以放下先前那「是不是我孩子有問題」的恐懼，「我開始清楚，不是我有問題，也不是士曦有問題，是我的孩子不願意屈服在這個體制之下。我知道他如果堅持會很辛苦，但我心裡有了這個底之後，心裡變得很安定。」

孩子影響了母親的教學觀

　國三的時候，士曦經過專業檢測，結果顯示士曦在物理方面擁有資優能力。然而，這樣的結果，對木蘭而言，最有意義的不是家長的「面子」問題，而是，她重新反省了自己的教師定位。

　「我被士曦影響太多了！沒被他影響之前，我只要當一個A段班老師就好，一路都很順利，還認為學生的成績好，是老師的功勞，是因為我會教。但碰到士曦這傢伙可慘了，我從來不都知道，原來有這麼不一樣的學生。我就只會想，那教他的老師怎麼辦？要是他就是不寫，就是考零分，那教他的老師是不是就不『A』了？原來學生考好、考壞，跟老師的關係真的只有那麼一點點，重點是在孩子本身！成績跟孩子本身的學習意願，有百分之八十的關係。從此以後，我對學生的包容度大到不行，不會對上課睡覺的學生生氣，不會輕易說放棄，我會慢慢去了解他、拐他念書，因此救了很多小孩…」

「如果連我也不聽他說，他內在的扭曲更不容易拉平。」

　士曦沒有考上公立高中，後來在私立高中就讀。在高中的頭兩年，他遇上了一位好導師，不逼他念書，不以分數為導向，士曦說，「他真的是認真在做『教育』，有問題問他，他不會只想教你怎麼寫對答案，而是認真去找資料來教你。」所以，他開始不遲到，不睡覺。木蘭說，這個在國中老師眼裡相當不配合的孩子，「變得好積極。」

　然而，到了高三，又換了一個導師，士曦認為，他並不懂得帶班，時常把班上的作息時間整個打亂，也不懂得幫學生擋下一些不合理的規範。那段時間，他又成了導師眼裡的奇怪學生。而對木蘭來說，有了先前的經驗，她更懂得如何排解孩子的情緒，她說：「從國中到現在，我可以感受到士曦對很多事情、很多人，充滿了恨意，那恨意可能要到好幾年後才消除，我不會因此就叫他不要恨、不要做什麼，但如果當時連我也不聽他說，他內在的扭曲會更不容易拉平。」一旁士曦點點頭說，「沒有媽媽，我想我當時對學校的動作會更大，傷害更多人吧。」

　高中終於畢了業，對台灣教育也更為失望的士曦，沒有去考大學。做軍人的父親非常生氣，士曦因此離家半年，在光華商場打工。在那兒，他接觸到了遊戲軟體，開始覺得動畫好玩，他開始想，要不要繼續念書？為的是什麼？要去哪裡念？

　這時，木蘭告訴士曦，「其實你已經很好了，不念大學只是其他人可能會在意，或者，在你往後交朋友上會有一些障礙，如果你可以面對，那媽媽都可以接受。」

「父母要先搞定自己！」

　後來，士曦選擇去日本念動畫。七年過去了，現在的士曦，在日本有了工作，職場上，他常能破除成規，自己研發不同的做事方法，找到更有效率及創意的方向。他說，許多人害怕他在學生時代不能「適應」學校，將來也就不能適應社會，但，他說：「相反地，我現在沒像以前那麼帶刺，也比那些一路順利念上來的人懂得多，更靈活。」

　至於木蘭，她說，走過這麼一遭，她很開心，她終於搞懂了一件最重要的事，那件事，「就是我自己。」她說，「父母沒有搞懂自己，就不可能會搞懂小孩的成長過程，他會認為小孩長大，找個好職業就好了，但很不幸地，不是每個小孩都這樣。父母其實只要做好兩個工作：一是幫助孩子認識自己，然後無條件愛他，不要說第二句話！不要說什麼大環境是怎樣…父母要堅定，我們自己搞定自己，外在就搞定了。但教育過程裡這部份常常是零，我們都習於活在社會價值觀裡…」

　最後，她說，就像太陽照射大地一樣，光線不會將人分類而選擇照耀何處；做父母也是如此，把自己搞懂，孩子如果喜歡衝，就是不要轉彎，「那就不轉吧！」讓他自己去碰，只要，做父母永遠地讓孩子感到，他願意站出來當那面挺他的牆，孩子永遠都還有空間與機會，對學習、與生命，充滿動機與希望。