全球物理學泰斗朱經武的成功哲學
在港科大發展藍圖封面上,有個人類踏上月球的腳印,如同朱經武不斷在新領域,留下意義非凡的足跡。
採訪整理●劉佩修、王茜穎
他繫正紅領帶現身舞台。燈光漸暗,投影機在他身後打出一行字:「Life without dream is dull(沒有夢想的生命是黯淡的)。」
身兼科學家與教育家的朱經武,儘管多重身分,生活卻出奇的簡單——每日中午吃相同的三明治,服裝千篇一律,永遠的藏青色西裝外套、米色卡其褲,以及象徵「快樂、積極」的紅領帶。?但他的夢想卻不簡單。科學方面,一九八七年,他領導的科學小組成功利用液態氮,將超導溫度提高至攝氏零下一百八十三度,敲開高溫超導研究的大門,被《紐約時報》與《今日美國》評為「科學界的超級巨星」、「令世界改觀的睿智人物」。
教育方面,他上任六年內,三度獲選香港最佳大學校長,並將科大的世界排名推升至五十八名,遠超過台灣大學的一百零八名,以及落在兩百名之外的清華大學(編按:取自《泰晤士報》二○○六世界大學排名)。
愛作夢的小孩 小五自製收音機,偷偷收聽對岸電台
年過六十的他,個頭不大,卻精神抖擻,嗓門宏亮。他率性自在的半倚著講台,向聽眾演講:「我們為何在此?人為什麼要有夢想?」
從小,他就喜歡走別人沒走過的路,作不一樣的夢。
他出身中國湖南,在台中縣清水鎮長大,十歲不到的個頭,一天到晚跟在維修飛機的父親後面,看他修理機械,擔任小助手。父親認為,「西方的富強與科技相關」,此觀念深深影響著他;但真正體會科學發明的快樂,卻是國小五年級的一段經驗。
當年有錢人家才買得起收音機,住眷村的他卻夢想自己有台收音機。好不容易等到農曆春節,他領到小紅包,騎上單車奔到清水鎮上爛鐵攤,買一捆回收舊線圈,回家拆下漆包線,開始他的科學冒險。
「礦石收音機裡面有一種小礦石,你找到一個對點的話,普通廣播是震盪的,很多廣播你聽不到,整流再直流才聽得到,」他組著組著,突然間,自製收音機發聲了,而且,還可以聽到對岸「中央人民廣播電台」、「軍中電台」的聲音!
眷村長大的孩子,深知收聽「共匪」廣播的違法性,他沒有告訴父母,把這小小的喜悅深藏心中。因為沒人敢聽、也沒人聽得到,因此光是「聽到」這件事,就夠讓人雀躍的睡不著覺。那一陣子,他常常晚上被子一蓋,耳機一掛,躲在棉被裡收聽。「喔,那是非常exciting,但是那不能講,就是心裡很高興!」
那是藏在心的快樂。一台礦石收音機為他開啟了一個未知的新世界,一個鮮少人能到達的境界。
敢冒險的少年 把自己當導電體,鳳梨罐頭做出馬達
然而,在創新的道路上,布滿失敗與危險。
其後,清水國中生朱經武計畫以自製馬達參加科展,從破銅爛鐵店買了漆包線、磁鐵,再到附近鳳梨廠撿個舊罐頭,把鐵皮剪成馬達中間轉動的部分,左右手各拉一個電擊,把自己當成導電體,就這麼試了起來。電流從指尖流過身體,馬達開始轉動,拿著電擊的雙手也跟著麻酥酥,「那時候真的很高興呀,居然真的可以轉起來。手這麼抖還覺得很舒服,其實是被電到了!」
他笑說,現代父母若看到孩子這樣,一定嚇得魂不附體。「我同意盡可能注意安全,但,你要走到一個未知的世界裡,有很多未知數,這未知數裡面有些危險。如果我們想要樣樣百分之百的話,那社會不會進步的。」
朱經武強調,個人與社會都要有「risk taking(承擔風險)」、包容挫敗的心。因為,「常常失敗裡面才有成功。」
不怕失敗的科學家 實驗器材化成灰,卻激發新研究方法
從小,朱經武的母親告訴他一句話:「就算是摔跤,也要抓回一把沙。」在他心中,任何事都有所得,就算是失敗,也要從失敗中求取經驗,切莫浪費。母親的失敗哲學,養成他從失敗中看機會的樂觀心態,在科學研究的過程中,他說自己「失敗的經驗比成功的經驗還多」,但就算失敗,也會「抓回一把沙」。
令他留名青史的「高溫超導體」研究成果,就是建築在失敗之上。
一九八六年,當他與研究團隊埋首提高超導溫度時,瑞士科學家卻早先一步,將超導溫度由攝氏零下二百七十三度,提高到零下二百三十八度。研究結果公布時,「我們是非常失望、沮喪的,心想,為什麼我們也朝那個方向走,卻被他們打敗了?」但是,他馬上回過神來,告訴自己:重複他的結果,然後做得更好。
先前,朱經武研究小組已經發現有些不純(排列不整齊的晶體)材料有高溫超導現象,當瑞士人搶先一步後,朱經武決定做出純的材料,也就是整齊排列的晶體(單晶)。做單晶必須用白金坩鍋,一個白金坩鍋要價近一萬美元,非常昂貴,朱經武有三個。然而,一九八六年十二月,一天早上,他開啟實驗室大門,驚見兩個白金坩鍋因化學變化竟成灰燼!
二十年後,他仍忘不掉那天早上的錯愕,「我還記得很清楚,門打開,兩堆灰。」
這兩堆灰,成為日後成功的踏腳石。
只剩一個白金坩鍋,等於培育單晶的可能性大幅降低,但卻開啟他不走傳統路線的勇氣。傳統方法是做出純的單晶樣品,接著研究裡面的物理現象,再推論下一步怎麼走。但這兩堆灰卻促成一個關鍵的決定:改變傳統的研究方法。他回頭正視那些不純材料出現的超導訊號,嘗試是否有機會。
同年十二月底,他將溫度提升至攝氏零下二百二十三度。一九八六年的最後一天,《紐約時報》以頭條搶先報導:「兩大團隊(休士頓大學朱經武研究團隊與貝爾實驗室)在電導率領域有重大突破!」
接著,一九八七年三月,他寫下物理史上的新頁:成功將超導體溫度提升至攝氏零下一百八十三度。當晚,他興奮得睡不著覺,彷彿重回童年時成功組裝收音機、那種說不出的快樂。三月十八日這天被稱為「物理學的烏茲塔克」(Woodstock of physics;Woodstock是美國著名搖滾音樂節),他在紐約希爾頓飯店召開的物理年會發表研究結果,轟動全世界。
美國作家馬克吐溫(Mark Twain)一句話對他影響至深:「沒有一種滿足,比你第一個人到達那個地方,來得更大。」在他心中,當一個科學家,就是希望能「呼吸沒有人呼吸過的空氣,走別人沒有走過的路。」
二○○一年七月,他的科學生涯出現重大轉折。在香港科技大學董事會、前香港特首董建華等力邀,並允諾他兼顧美國實驗室之後,他接下香港科技大學校長,開啟一條別人沒有走過的路。
接掌科大後,他飛往世界徵才,使科大教授來自三十五個國家;他更與香港另七家大學校長連袂至中國大陸招生,用高額獎學金挖角內地狀元。二○○六年香港科大錄取了五名內地狀元,兩名來自北京,兩名來自廣東,一個來自四川。這些全中國的頂尖人才,不惜捨北大,來科大。
發掘人才的教育家 不要考試機器,破格讓資優生進科大
去年,科大破格錄取中五生陳易希。陳易希在英特爾(Intel)的國際科學與工程大賽(IESF)中獲獎,獲得一顆小行星的命名權,但會考成績未達入科大標準。朱經武獨排眾議邀他入學,因他堅信大學不該只要會考試的機器,要給資優孩子機會。
現年六十六歲的他,有四個大夢:一、找到室溫超導體;二、發現新的物理現象;三、將超導應用到電上面,催生新一波的工業革命;四、在科技大學建立高等研究院。高等研究院的構想是,邀請優秀科學家常駐,使香港科大成為世界著名的科學創新平台。
二○○五年,朱經武公布科大未來十五年發展藍圖,文件封面上印著人類踏在月球表面的第一個腳印。首位太空人是朱經武最愛的角色,他不斷嘗試在新領域裡,踏下第一個意義非凡的腳印。
演講末了,投影片停格於清朝詩人王國維的詩句:「四時可愛唯春日,一事能狂便少年。」朱經武說,四個夢當中,若有一個夢實現,「我就年輕了,可以像少年一樣的狂。」點燃他人生的發電機,正是那不怕建築在失敗之上,走別人沒走過的路,呼吸第一口新鮮空氣的熱情。
留言列表