本篇文章摘自：商業周刊第 1078 期
整理者：編輯部
圓神出版《我是被老師教壞的—我最感謝的一所學校》
吳祥輝以切身經驗，從他陪伴兒子成長的故事中，道出台灣扭曲的多元價值包裹著升學主義的一元思想，如何扼殺著教育食物鏈中的最弱勢——青少年。
這個十四歲又五個月大的少年，向我回憶他五六七年級的往事。事隔三兩年，他已能用輕鬆的心情描述。我摘要他的「口述歷史」：「同學不乖，叫去屋頂罰曬太陽。不必上課，一次一小時。連下課時間。」
「發考卷邊走邊叫同學名字，同學要馬上站到他前面。成績好的，他把考卷給他。成績差的，他就不給，直接把考卷扔在地上，叫學生自己撿。」
「還有更過分的。我們教室在三樓，他會走到走廊，把考卷或聯絡簿丟到一樓。發完考卷或聯絡簿，他才說：『沒有發到的，自己到樓下撿。』」
「全班太吵，被罰跪著考試。有家長向學校反映，老師知道後，對全班說：『是你們自己要跪著寫的，我又沒叫你們跪？你們怎麼怪到老師頭上？』」
他說的是五年級的男性班導師，一個三十歲上下的年輕人。對孩子說話的語氣很直接：「排好！」「站好！」「不要講話！」「聽到了沒有！」
非常明顯的，他的功課一落千丈，朋友激增。敢嗆老師的、被老師憎厭的同學，都成為他的「好朋友」。他們那夥孩子如此稱呼自己的班導師：「屁」一個。現在他已經會苦笑的說：「他是個敢做不敢當、會撒謊、喜歡侮辱學生的老師。」「現在我學會了。自己不乖，不要把錯怪到別人身上。」
五年級下學期，家裡替他轉學，遠離不再讓他快樂的學校。新學校接手的林老師兢兢業業，卻得面對一個「總是抱怨和遷怒」的孩子。沒想到，老師也會成為上一位老師的受害者。
真正的惡夢從七年級開始。故事發生在宜蘭一所著名的私立住宿學校。事隔一年，遷地為良後，他已能坦然面對。「我戴個戒指也不行？事情就這麼大？」他頂撞學務處江主任，學務處當年稱為訓導處。「誰叫你是一○八的，」主任說。「一○八是怎樣啦？就不是人嗎？」他直接嗆回去。 這所私立學校按入學考試成績分班。雖然，對外都說常態分班，但是，校長、老師和同學，都知道真相，私下裡也互不隱瞞，數資班、英資班和全資班都有。「我們學校現在很多人讀，寧缺勿濫。你們一○八的幾個問題學生，給我小心點。我會天天盯著你們，找到機會就會讓你們走。」
「×你娘！」十三歲的孩子當場發飆。結局是小過兩支。這是「念在初犯，從輕發落。」按校規，侮辱師長記大過一支。
這樣的反應很不成熟。但是，面對這種可惡的師長，十三歲的孩子還能有什麼成熟的反應？他媽媽說的話最經典：「兒子，你這樣反應，讓我很擔心。但是，你如果不反應，媽媽會很傷心。可以讓我不要擔心、也不要傷心嗎？」
他們看人處理事情 成績歧視才是運作的本質
我請他把過去七年學生生活中的「惡師」，列個「排行榜」，他說只有兩個，連五年級的班導他都淡淡的略過。這位學務處江主任被他評為首惡；排名第二的惡師叫禿頭，他總管教室和宿舍之外的地盤。他舉一個和他同夥的崔姓學生，在餐廳遇到禿頭的例子。
「安靜，不要講話，不要走動。一個口令一個動作。」禿頭說：「在餐廳我最大。叫你們做什麼，你們就照著做。」
「需要這麼臭屁嗎？」崔同學小聲說，卻被禿頭聽到。
「站起來。」禿頭咆哮著：「你不服氣嗎？你想怎樣？」崔同學拿起餐盤，往禿頭砸過去。餐盤上的食物散落滿地。記大過一支。
當然，這都不是單一事件，而是早已冰凍三尺。師生之間互相憎惡已久。現在，他說著說著，毫無怨氣或怒氣，神態和語調都很輕鬆。「學校大、又漂亮，制服也很好看。籃球場很多，籃框都是新的。教室開冷氣，桌椅很新。他們給學生最好的讀書環境。」 「可是，我們的心裡什麼也沒得到。」「高段班有錯，大事可以變小事；高段班當然沒有小事。低段班小事絕對是大事。他們看人處理事情。」高段班是成績好的班，低段班是成績差的。成績歧視是這個學校的體制運作本質。
「有別班的老師這樣跟全班說，『沒辦法，既然在這學校教書，就要遵照學校的規定。希望大家能夠配合老師，給老師一個面子，賞老師一口飯吃。』」他還補充說，這種老師會獲得同學認同，至少這種老師很誠實。
他把「寧缺勿濫」、「表裡不一」擺在一起，烙下這個學校在他心靈的深刻印記。七年級沒讀完，他又被家長轉學。轉到您們手上。他是我最小的兒子，培正。感謝您們，讓他擁有一個不錯的新開始。
「消費者權益」是學生的 家長卻自以為是付錢的大爺
感謝秋假前您打來的那通電話。「培正和同學起衝突。打女生。」 聽到這個消息，我是九分震驚，一分納悶。自從他野掉之後，我就對他立下一個停損點：絕對不能打女生。因為，小女生絕不會找小男生「釘孤支」（單挑）。他頂撞、辱罵老師被記過，我表面上訓誨他，心裡其實是另外一回事。
老師為什麼不能「頂撞」？老師一個成年人，為什麼沒有能力承受一個孩子「頂撞」？老師為什麼會被「頂撞」？我看過「師必自侮，而後生侮之」的往事，比學生找老師碴的多太多。
高雅的說：「吾愛吾師，吾更愛真理。」（亞里斯多德）最實在的說：老師的言教或身教，不是用來磨練孩子的「忍耐程度」。老師必須忍耐孩子的不成熟，孩子卻沒有忍受老師的義務。更根本的說，教育者和受教者是對等的合作角色，當學生「頂撞老師」要被記過，老師「侮辱學生」又該受什麼處分？「頂撞」這個封建詞，早該被從校園中揪出來「處死」。 台灣的教育一直是「賣方市場」，而非「買方市場」。用社會文明進化，消費者權益不再任由供應方宰制的角度來看，學校是台灣最落伍的地方。有的學校很可怕，連家長都直接介入校務。家長成為教育夥伴是種進步，但是，買方指的不是家長，而是孩子。
家長不懂法理，以為自己是「付錢的大爺大娘」，法理真的不是這樣。兒童和青少年都有被教養的「權利」，「付錢」是家長的義務，不履行就是「棄養」或「無力扶養」。看到許多家長到學校裡，把義務當成權利享，這種猖狂是由於學校只有圍牆，沒有肩膀。台灣教育真是嗚呼哀哉，尚饗。
如果培正是和男生打架，又是另一回事。男孩打架當然該慎重處置。可是，打架記過的「法理」是什麼？「禁止使用暴力」？很好。偏偏學校裡最常訴諸「肢體暴力」和「語言暴力」的，都是師長。
培正打女生！我的天啊！我立刻辭別正在一起談事情的朋友，趕到學校。您們還聚集在教室的某個角落「處理善後」，兩造隔桌對坐，身旁各圍著一些「支持者」，所有的人都默默無語。您帶著大家，好似正在「懺悔中」。
以剝奪「受教權」做懲罰 是台灣教育思想革命性改變
我先請問坐在培正對面的女孩叫什麼名字，「安琦，」她說。「安琦，可以告訴我衝突的經過嗎？」
她個子很高，平靜的說：「今天我把時空錯置了。」就只有說這麼一句話而已，我馬上就喜歡上這個第一次見面的女孩子。小小年紀竟然有這種高段的敘事能力，只用一句話，就同時深刻的表達「自我檢視」和準確的「情境描述」。真恭喜她和她的父母。
接著，肇事者和您讓我瞭解事件原委：您在上課，全班亂烘烘的。您拜託了幾次「安靜一下」、「不要講話喔」，沒人理妳。培正看不下去，對全班大吼：「不要講話啦！」安琦一聽，就對他嗆聲：「你自己還不是愛講話，憑什麼講人家！」培正一怒之下，衝過去，用手臂鎖住安琦的脖子。然後，被同學們拉開。 以前剛轉過來時，培正還是老樣子，上課愛講話。後來，就漸漸比較安靜聽課。當天，他沒講話。安琦用過去的印象嗆他，他才當下抓狂。安琦說「時空錯置」，我想是這個意思。
培正轉入之前，是個已經被「激怒」的孩子。就像我們身上有什麼地方受傷，絕對禁不起別人碰，別人一靠近「傷口」，就會有防備的本能性反應。
幾個孩子替培正說話：「培正是為了幫老師。」唉，又是老故事，老掉牙的「人性故事」。每次他爆發衝突，朋友就越交越多。贏得某些男生友誼，也贏來某些女生的「愛慕」。這當然不是他引爆衝突的本意，但卻會獲得「正當性」和「正義感」的鼓舞。
您給培正的處罰是：「停學一天」。我真的沒想到，在台灣的校園，竟然有另一種世界。您在「宣判」的那一刻，像個內斂公正的法官，沒有那種「在家自學一天」、「在家自習一天」的偽善。您的聲調傳達出，您很不忍心的判了培正一天的「酷刑」。
受教育是孩子的權利。快快樂樂，免於恐懼的受教育，是孩子的天賦人權。以剝奪孩子一天的「受教權」做為懲罰，是教育思想落實台灣的革命性改變。
「安琦事件」讓我高度驚覺。孩子轉入後，看著他臉上的暴戾之氣，已逐漸消失，線條變得柔和，以為他能在新學校平順度過轉性的日子。沒想到，他的傷痕已沉，夢魘未除。我決定要放掉所有預定的行程，陪他走一段不知會有多長的「心靈復健」之路。我感到慶幸，有這樣的學校和您這樣的老師，孩子也許「有救」了。
「這是我為你轉的最後一間學校。」從學校帶培正回家「停學」後，我讓他知道，他和我共同面臨一個既殘酷、又有希望的事實。他必須認明清楚，用不同於過去的心，珍惜這所特別的學校。「這間學校如果你還待不下，台灣就沒有你能讀的學校。你只有出國一條路可走。」培正說他不想出國念書。「從現在開始，我走到哪裡，你跟到哪裡。直到秋假結束。」他同意這個處置，他知道自己惹出大禍。 偽善、搜索、羞辱 我們不會被老師教壞嗎？
「安琦事件」很意外，因為，培正一直都很有「女生緣」。從小學開始，就不斷的有許多異性的「追求者」，滿抽屜不同筆跡的「情書」，證明他不是在吹牛。
「情書」是他的隱私，我們只能看信封。偶爾，不堪我的拜託，他才會網開一面，讓媽媽和我分享一二。「讓我瞭解你們小孩子怎麼告白嘛！拜託啦！」這是通常我博取同情的方式。「告白」是我聽他講電話時，學來的青少年流行用詞。
「情書」是隱私，「情話」是家事，孩子有講電話的自由。只是房間裡不裝分機，要講就不要偷偷摸摸。全家人都公平，講電話誰都能聽。講大哥大？請便，自己付錢。
國中新生訓練才結束，培正就接到幾個女同學寫信給他，包括學姊。據他說，其中一個「品學兼優」，他是她的「初戀情人」。他們的交往被班導師發現，但沒有遭受處分。「為什麼沒有被記過呢？」我問培正。這學校很特別，男女同校，男女同班，卻禁止男女同學私下交往。
「她跟我交往，功課也沒有變壞。還是好學生嘛。」培正說：「我的功課本來就很壞，也沒有變好。」「可是，她很可憐，老師總找她麻煩。」本來班上同學按程度不同，設有「標準分」，培正六十分就OK，她是八十分才可以免挨打。少一分打一下。
「妳成績很好嘛，」老師笑笑的損她，「提高到八十五分好了。不夠的罰雙倍。」舉例來說，她考八十一分，過去是安全過關，現在少四分，加倍變成打八下。每當她挨打時，許多同學看不下去，培正的幾個同夥都當場直接對老師嗆聲：「老師妳太過分！」「不公平！」「不公平！」「老師，妳怎麼可以這樣！」甚至還有的人小聲罵三字經。培正是「當事人」，也是「害人精」，不敢說什麼。 「看到她被打得那麼慘，我的心很痛。」培正說：「所以，我就跟她說，我們不要再交往了。」 「她喜歡你什麼？她不知道和男同學交往、寫信會被記警告，甚至記過嗎？」媽媽問他。「她知道我是怎樣的人，我一定不會讓她的信被學校看到。」培正說。
不守校規，終要出事。學務主任突擊檢查一○八教室，搜出違禁品。項鍊、手環、耳環、化妝品、手機、PDA、MP3、PS2都是「違禁品」。但，大家都知道，「信」才是搜查的第一目標物。
她寫給培正的信被搜出。學務主任不懷好意的笑看培正，一副人贓俱獲的得意之情；培正不斷的被激怒。就在學務主任慢條斯理，信封即將被打開的剎那間，暴怒聲驚動四座：「你敢看我的信。那是我的隱私！」培正咆哮著。他憤怒的重拍桌面：「有種你就拆開來看！」
按校規，這是大過兩支；「頂撞師長」一支、「男女不當交往」一支。培正在這學校念不滿一年，已經累計將近七支大過。沒被趕出學校，是一位好心的教官看不慣，暗中幫他「槓過」，故意不把記過單送出。一直到重現微笑之後，他才主動對我全盤托出。
唉，我只知道他不適應，卻不曉得他的日子過得這般屈辱，榮譽感完全喪失。不過，他還是很勇敢，不會哭、不會訴苦。他還是我記憶深處中的那個孩子。（本文摘錄自第一部）
書籍簡介_我是被老師教壞的—我最感謝的一所學校
作者：吳祥輝
出版社：圓神
出版日期：2008年7月25日
作者簡介_吳祥輝
1954年生。70年代以《拒絕聯考的小子》一書勇敢衝撞台灣的教育體制，轟動全台。爾後進入平面媒體，從事寫作，並參與黨外運動和選舉公關等事務。 近年勤走異鄉，以國際觀點理性觀察，書寫完成《芬蘭驚艷》、《驚歎愛爾蘭》二書，再登創作高峰，成為新一代的教育關懷者。
留言列表
